В основу сценария положена идея интерпретации судьбы актрисы Веры Холодной. Осень 1918 года. В России гражданская война. Москва занята большевиками. На пока еще белом юге страны спешно доснимается салонный фильм-мелодрама под названием «Раба любви» с участием звезды немого кино Ольги Вознесенской (прототип — Вера Холодная).
В большинстве своем члены съемочной группы стараются не интересоваться то и дело врывающейся в их жизнь политикой и жить так, как привыкли. Продолжение их привычной жизни видится им в Париже. Разве что оператор Потоцкий, революционер-подпольщик, сознательно участвует в вооруженном противостоянии сторон. Ссылаясь на «лабораторный брак», он использует забракованную им пленку для нелегальных съемок бесчинств белых в целях красной пропаганды.
Вознесенская, дива, которую буквально носят на руках, так же далека от политики, как и остальные члены группы. В силу различных причин она заинтересовывается (по-своему неравнодушным к ней) оператором Потоцким, а впоследствии и его подпольной деятельностью, кажущейся ей прекрасной.
В результате актриса Ольга Вознесенская становится свидетельницей страшных сцен, в том числе убийства Потоцкого, которого она уже успела полюбить.
