Ветеран российского кино Андрей Кончаловский в пятый раз участвует в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля с созерцательным документально-игровым отблеском деревенской жизни в глубинке.

Соединяя игровое кино с документальным и исключительное киномастерство со свободой импровизации, Андрей Кончаловский показывает, возможно, свою самую захватывающую картину после ухода из Голливуда – «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына».

Фильм был снят в отдалённой деревне Русского Севера на удивительно красивом озере Кенозеро и в его окрестностях, а роли исполняют по большей части местные жители, играющие персонажей, похожих на них самих. Это тонкий и многогранный портрет тихой заводи, незатронутой трансформациями постсоветского государства.

Сценарий, написанный Кончаловским совместно с бывшей журналисткой Еленой Киселёвой, представляет собой гибкий сюжет, построенный вокруг центральной фигуры почтальона. Он курсирует на своей моторной лодке между деревней и ближайшим почтовым отделением на материке, являясь для горсточки жителей деревни, потерявшейся во времени, единственным официальным связующим звеном с внешним миром.

Антон Чехов, сочетавший глубокую печаль с шутовским юмором, писал о разрушении русского аристократического общества, не успевавшего за быстрыми переменами XIX века. Отблеск его произведений чувствуется в мягком и созерцательном взгляде Кончаловского на противоположный край социального спектра в начале XXI века.

Дальние расстояния, плохие дороги, отсутствие инфраструктуры – всё это означает, что современная Россия забывает о множестве маленьких деревушек вроде той, что изображена в фильме. Молодые люди едут искать удачи в городах, а старшее поколение вымирает, и число этих российских деревень, разбросанных по всей стране и живущих на самообеспечении, резко сократилось.

Элегический фон дополнительно расцвечивает историю Лёхи, которого играет настоящий деревенский почтальон Алексей Тряпицын. Его естественность, душевность и до конца не раскрытый талант грустного клоуна компенсируют полное отсутствие сценического опыта. Неторопливо плывя на своей лодке по обширному озеру, он навещает друзей и соседей, доставляет почту, а также пенсии и такие предметы первой необходимости, как хлеб и лампочки.

Беззаботный Лёха, два года назад завязавший с выпивкой, флиртует с красивыми женщинами, словоохотлив с болтунами, потакает старикам, любящим как следует поразглагольствовать, и балует пьяниц и сумасшедших. Эти люди скромно живут за счёт земледелия или рыболовства, многие скрашивают своё одиночество водкой.

Когда Лёха доставляет письмо Ирине (театральная актриса Ирина Ермолова, входящая в число немногочисленных профессиональных актёров, снявшихся в картине), в которую он был безответно влюблён ещё в старших классах школы, он принимает её дружелюбие за готовность завязать с ним роман. И начинает чудесно дружить с её сыном Тимуром (Тимур Бондаренко), обучая мальчика, растущего без отца, рыбачить и вскапывать грядки. Но это не помогает Лёхе подойти ближе к Ирине: она твёрдо решила уехать из деревни и попробовать начать жизнь заново в городе.

В особенно затруднительном положении почтальон оказывается тогда, когда из его лодки крадут двигатель. Будучи неспособен выполнять свои обязанности, он внезапно превращается в человека без профессии – его каждодневная жизнь теряет смысл. Он пытается найти вора или заменить двигатель, и эти тщетные попытки то приводят его в город, то уводят из него, когда вдруг у него появляются галлюцинации – он кот, великолепный русский голубой, приходящий по ночам к нему в комнату.

В фильме есть притягательные проявления народной магии, в особенности в путешествии героя вместе с Тимуром вдоль заросшего камышом устья реки, где Лёха до смерти пугает мальчика рассказами о болотной ведьме Кикиморе. Другие пронзительные моменты – его тоска по прошлому, например, его возвращение в старую разрушенную школу, где звучат призрачные отголоски детских голосов, поющих патриотические гимны. Время от времени проглядывает и мир, лежащий за пределами этой островной деревушки, – иногда банально, в эфире еженедельных теле-шоу, которые по вечерам для многих жителей являются единственными собеседниками; иногда сюрреалистично, как запуск ракеты с находящейся на некотором расстоянии военной базы.

Это весёлое зрелище, возможно, самое смешное в фильме. Но юмор присутствует повсеместно, проявляясь в эксцентрических выходках деревенских жителей, например, старого пьяницы, по кличке Колобок (Виктор Колобов) и старого ворчуна по имени Юра (Юрий Панфилов), который в разговоре с Лёхой озвучивает типичную пустую угрозу: «Может, не сегодня, но завтра я кого-нибудь зарежу».

Фильм был снят на цифровую плёнку при помощи двух камер RED. Оператор Александр Симонов по большей части снимал на скрытые камеры, что позволяло участникам сцены болтать безо всякого стеснения, часто разговаривая одновременно, что создавало забавный эффект.

У этой истории нет финала. Но расплывчатый сюжет, в конце концов, важен куда меньше, чем та теплота и душевная щедрость, с которой Кончаловский разглядывает этот старомодный уголок, который, несомненно, со временем исчезнет.

Само место действия фильма очень красиво, с приземистыми избушками в окружении заросших травой лугов и лесов, и спокойной водной поверхностью, простирающейся на много миль. Редко выпадает удовольствие увидеть фильм, так изящно скомпонованный; из отдельных фрагментов его со всей изысканностью собрал режиссёр монтажа Сергей Тараскин.

Сделанные в «глубоком» фокусе кадры Лёхи, когда он в особенной задумчивости стоит на берегу озера, наполнены ощущением места и сопричастности. То же относится и к гипнотическим кинокадрам, снятых при помощи Steadycam, на которых Леха под жужжание мотора идёт на лодке, а звук двигателя понемногу слабеет, уступая место медленно нарастающей и волнующей эмбиент-музыке с элементами хора, написанной композитором-электронщиком Эдуардом Артемьевым.

Эти образы сохраняются и после просмотра фильма. И среди них – человек, глубоко привязавшийся к любимому, но нелёгкому образу жизни в месте, не подчиняющемся законам прогресса.

ДэвидРуни (David Rooney), The Hollywood Reporter

http://www.hollywoodreporter.com/review/postmans-white-nights-belye-nochi-730388